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Sei que às vezes uso 
Palavras repetidas 
Mas quais são as palavras 
Que nunca são ditas?
Já não me preocupo 
Se eu não sei por quê
As vezes o que eu vejo quase ninguém vê
E eu sei que você sabe
Quase sem querer
Que eu vejo o mesmo que você.
("Quase sem Querer". Dado Villa-Lobos, Renato Russo, Renato Rocha)
A memória talvez seja mesmo um interminável embaraçar de 
fios e, por estes dias, um poema de Drummond se fez presente de forma 
insistente todas as vezes em que tentei, sempre vencida, iniciar este texto.
"Q uadrilha"1 é um destes poemas que todos nós conhecemos, 
apesar de não lembrarmos como, se calhar porque a sua aparente 
estrutura sim plória é capaz de recuperar aquele m esm o encanto 
produzido pelas cantigas de roda, apesar de habilmente esconder a 
terrível e sarcástica verdade revelada nos últimos versos: o amor pode 
acabar num casamento com qualquer "J. Pinto Fernandes/ que não
1 C ito: João am ava Teresa que am ava R aim u ndo/ qu e am ava M aria que am ava 
Joaquim  que amava Lili/ que não amava ninguém ./João foi para os Estados Unidos, 
Teresa para o convento,/Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,/ Joaquim 
suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes/ que não tinha entrado na história."
(D RU M M O N D , 1976, p .19)
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tinha [sequer] entrado na história". Mas foi na 
casu alid ad e am orosa que u niu , p ara depois 
separar, Teresa, Raimundo, Maria, Joaquim  e Lili 
que acabei por encontrar o m ote de que tanto 
precisava para com eçar m eu texto. Plagiando 
Drummond, pretendo montar a minha quadrilha, 
formada por Émile Zola, Eça de Queiroz e Aluísio 
Azevedo que, por am or à estética naturalista, 
andaram  à roda de crim es, de p ad res e de 
mocinhas quase indefesas. Num tempo em que a 
intertextualidade não era reconhecidamente um 
recurso estrutural da narrativa, num tempo em que 
a .originalidade era ainda uma crença, o plágio 
ganhava ares de crime. Desprezando a cronologia 
das duas obras, am bas p u blicad as em 1875, 
M achado de A ssis foi aquele  que p rim eiro  
levantou a hipótese de que O crime do Padre 
Amaro era “uma im itação" do romance de Zola, 
O erro do abade Mouret2. Claro está que Machado 
se serve do Padre Amaro para ratificar o que dirá 
depois sobre a proximidade, a seu ver gravemente 
m ais incom petente e plagiadora, de M adam e  
Bovary com O Primo Basílio. Estas afirmações 
levam Eça de Queiroz, no prefácio da edição de 
1880 do Padre Amaro, a defender-se de maneira 
irônica e corrosiva da acusação levantada pelo já 
ilustre escritor brasileiro. Diz Eça:
Com conhecimento dos dois livros, só uma 
obtusidade córnea ou uma má fé cínica poderia 
sem elhar esta bela alegoria idílica [O erro do 
abade Mouret], a que está misturado o patético 
drama de uma alma mística, ao Crime do Padre 
Amaro que, como podem ver neste novo trabalho, 
é apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e de
2 Artigo crítico publicado em 16.04.1878 na revista Cruzeiro.
beatas tramada e murmurada à sombra de uma 
velha Sé de província portuguesa. (2000, p. 13)
Para além dos possíveis crimes engendrados 
pelo clero vitoriano, parece ser o plágio o elo que 
une os três autores. Separado por um oceano e 
longe da paisagem  européia, A luísio Azevedo 
publica no Brasil, em 1881, O mulato. Ao criar 
personagens que tanto podem ser comerciantes 
grosseiros, racistas cruéis, beatas empedernidas, 
vizinhos difamadores, quanto padres desprovidos 
de qualquer caráter, o autor constrói uma cidade 
provinciana, afogada em vícios, sufocada pelo 
calor, onde "tudo estava concentrado e adormecido" 
(OM, p. 17)3, de fato muito próxima da Leiria de 
Eça de Queiroz:
A Praça da Alegria apresentava um ar 
fúnebre. De um casebre miserável, de porta e janela, 
ouviam-se gemer os armadores enferrujados de 
uma rede e uma voz tísica aflautada, de mulher, 
cantar em falsete a "gentil Carolina era bela"; do 
outro lado da praça, uma preta velha, vergada por 
imenso tabuleiro de madeira, sujo e seboso, cheio 
de sangue e coberto por uma nuvem de moscas, 
apregoava em tom muito arrastado e melancólico: 
"Fígado, rins e coração!". Era uma vendedeira de 
fatos de boi. As crianças nuas, com perninhas 
tortas pelo costu m e de cav alg ar as ilh argas 
maternas, as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele 
crestada, os ventrezinhos amarelentos e crescidos, 
corriam e guinchavam, empinando papagaios de 
papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade 
de sair, atravessava a rua, suando verm elho, 
afogueado, à sombra de um enorme chapéu-de-sol.
3 Para as citações do texto, usarei a abreviação OM, seguida 
das páginas indicadas.
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Os cães, estendidos pelas calçadas, tinham uivos 
que pareciam  gem idos hum anos, m ovim entos 
irascíveis, m ordiam  o ar querendo m order os 
mosquitos. (...) Às esquinas, nas quitandas vazias, 
fermentava um cheiro acre de sabão da terra e 
aguardente. (OM , p. 17)
Leitor confesso da obra queiroziana até 
então publicada, Aluísio Azevedo será considerado 
pelos olhos da crítica vindoura um eco da voz do 
autor português4. No entanto, a seu tempo, o livro 
é recebido com um quase total silêncio por parte 
da crítica, mas rapidamente se torna um recordista 
de vendas, causando um verdadeiro escândalo na 
cidade de São Luís (capital da então Província do 
Maranhão), que precipita a mudança do autor para 
o Rio de Janeiro. A revista Civilização é a única a 
publicar um longo artigo crítico5, assinado por um 
de seus redatores mais ilustres, Euclides Faria, 
onde nem autor nem obra são poupados:
Para que o autor de O mulato nos desse
a medida exata do seu realismo, devia abandonar
4 Segundo Afrânio Coutinho: "H á que pôr em relevo neste 
ponto uma influência das mais profundas e vastas que atuaram 
na m entalidade literária brasileira do tem po: a do escritor 
português José Maria Eça de Queiroz. (...) Em 1875, publicava 
Eça de Queiroz O crime do Padre Amaro, e pouco depois O 
Prim o Basilio  (1878). Era a realização da estética realista- 
naturalista na ficção, e através deles e da ligação constante que 
m anteve com o Brasil pela im prensa e pela relações com o 
mundo literário, a figura fascinante de Eça situou-se como um 
dos nomes tutelares da vida intelectual brasileira. Sua influência 
na literatura se fez sentir em toda a parte nas obras surgidas 
então, e m uito  tem po d ep ois a inda se pode v erificar, na 
tem ática , na m an eira , no estilo , na iron ia . D en tro  dessa 
atmosfera, a literatura evolui no Brasil do Romantismo para o 
Realismo-Naturalismo. Por volta de 1880 a transformação está 
efetuada e começaram então a aparecer os primeiros frutos. É 
de 1881 O Mulato de Aluísio Azevedo." (1983, p. 194)
5 Artigo publicado em 23 de julho de 1881.
essa vidinha peralvilha de escrevinhadelas tolas. 
Vá para a foice e o machado! Ele que tanto ama 
a natureza, que não crê na M etafísica nem 
respeita a religião, que só tem entusiasmos pela 
saúde do corpo e pelo real sensível ou material, 
devia abandonar essa vidinha de vadio 
escrevinhador e ir cultivar as nossas ubérrimas 
terras. À lavoura, meu estúpido! À lavoura! 
Precisam os de braços e não de prosas em 
romances! Isto sim é real. A agricultura felicita 
os indivíduos e enriquece os povos! A foice! e à 
enxada! Res non verba. (AZEVEDO: s/d, p.13)
P essoalm ente, acho que não se pode 
comparar o talento literário de Eça de Queiroz com 
a oscilante e esforçada obra de Aluísio Azevedo. 
O que me im porta aqui resgatar, através da 
aproximação deste dois romances -  de certa forma, 
ambos são textos de estréia autoral, ao mesmo 
tempo que fundadores de uma estética realista- 
naturalista tanto no Brasil quanto em Portugal - ,  
é uma idéia já  quase perdida, defendida por 
Antonio Candido em um ensaio seu datado de 
1966: "Literatura de dois gum es" (1989 pp. 161- 
198). D esfazen d o um a su g estão  crítica  de 
inspiração romântica, o ensaísta refuta a "idéia 
enganadora de que a literatura foi aqui produto do 
encontro de três tradições culturais: a do português, 
a do índio e a do africano". Defendendo que a 
influência do índio e do negro foi exercida num 
plano folclórico, Antonio Candido acredita que, 
na litera tu ra  escrita  -  m an ifestação  cu ltu ral 
fundamentalmente branca -  a presença indígena 
e negra influíram não como produtoras, mas sim 
como modificadoras de uma sensibilidade literária 
hegemonicamente portuguesa e, conseqüentemente, 
européia. Por outras palavras, "o  que houve não
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foi uma fusão prévia para formar uma literatura, 
mas modificação do universo de uma literatura já 
existente, importada com a conquista e submetida 
ao processo geral de colonização e ajustamento ao 
Novo Mundo" (1989, p. 165). Leyla Perrone-Moisés 
ajuda-m e a ratificar A ntonio Candido quando 
lembra, a partir de Kristeva e de Bakthin, que as 
influências não podem constituir um exemplo de 
recepção passiva, ao contrário, elas devem ser, a 
priori, um exercício produtivo de confronto com o 
ou tro, "sem  que se estab eleçam  h ierarqu ias 
valorativas em termos de anterioridade-posterioridade, 
originalidade-im itação" (1990, p. 94). De todo 
modo, o que os dois críticos parecem crer é em um 
resgate de uma certa visão antropofágica defendida 
pela m od ern id ad e de O sw ald de A nd rad e, 
definida como sendo "antes de tudo o desejo do 
Outro, a abertura e a receptividade para o alheio, 
desem bocando na devoração e na absorção da 
alteridade" (1990, p. 95).
A bandonando de vez os conceitos de 
"có p ia", "im itação" ou "p lág io ", este trabalho 
pretende, antes, investigar como Aluísio Azevedo 
devorou Eça de Queiroz. Claro está que o atraso e 
a falta de desenvolvimento econômico estimulam 
"a cópia servil de tudo quanto a moda dos países 
adiantados oferece", avisa Antonio Candido (1989, 
p. 156). Se Eça de Queiroz conseguiu encontrar -  
ainda que de dentro de sua sensação de desvalia 
diante de uma Europa industrializada e culturalmente 
efervescente -  um discurso que o distinguiu e que 
legitimou não só a si como criador, mas também a 
nação (re)criada por ele através da escrita, foi 
porque não transformou -  como alguns fizeram -  
as diferenças portuguesas numa forma tacanha de 
regionalismo que, ao invés de afirmar uma identidade 
nacional, estava mais interessada em oferecer "à
sensibilidade européia o exotismo que ela tanto 
desejava" (CÂNDIDO: 1989, p. 157).
No caso português oitocentista, o exótico 
não foi constru íd o nem por índ ios, nem  por 
palm eiras, mas antes originou-se do profundo 
descompasso português através do uso folclórico 
que m uitas vezes se fez do pobre cam ponês 
descalço e do pequeno rio que corria por uma 
aldeia. O bom gosto de Eça não permitiria nada 
parecido. Por isso, se o seu Portugal era o país de 
Amaro, de Basílio, de Carlos Eduardo, de Dâmaso, de 
Teodorico e de André Cavaleiro, também era o país 
do Abade Ferrão, de Sebastião, de Afonso da Maia, 
de João da Ega, de Jacinto, e, principalmente, de um 
Gonçalo Mendes Ramires, síntese paradoxal de uma 
nacionalidade que não era nem melhor e nem pior do 
que nenhuma outra, apenas era, como tantas, repleta 
de complexos -  porque históricos -  problemas.
Por outro lado, apropriando-se, como seu 
talento permitia, do discurso crítico e muitas vezes 
corrosivo de Eça de Queiroz, Aluísio Azevedo 
abriu mão dos "sabiás" e das "virgens dos lábios 
de mel" para tentar (re)criar um Brasil de mestiços, 
de incultos e de desfavorecidos, marcados de perto 
pelos vícios e pelas doenças. A tado de forma 
inflexível aos ditames da escola naturalista, o autor 
de O cortiço não foi capaz de humanizar nem seus 
personagens, nem seus tem as, m as conseguiu 
perceber -  e isto não pode ser negado -  que o Brasil 
estava m uito longe de ser apenas um país de 
índios à moda inglesa, de mártires de pele escura e 
de portugueses sem nenhum, ou quase nenhum, 
caráter. A verdade é que, por não saber lidar com 
a necessária diferença e com a salutar ambigüidade, 
Aluísio Azevedo tentou fotografar um Brasil ainda 
sem retrato, procurando desqualificar a paisagem 
social construída pela literatura romântica, muitas
Cerrados: Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura, n. 20, ano 14, 2005, p. 77-86
De Leiria a São Luís: uma travessia por cidades de papéis
vezes exagerand o nas cores , d errap and o no 
exagero, em baralhando-se num a idealização às 
avessas, firm an d o -se  com o um  person agem  
romanticamente dúbio que poderia ter nascido da 
pena queirosiana. A ssum indo um tom  m uitas 
vezes irado, longe de qualquer distanciam ento 
emocional, Aluísio Azevedo utilizar-se-á de seu 
p ersonagem  R aim undo p ara exorcizar o seu 
descontentamento em relação ao país:
E na brancura daquele caráter imaculado 
brotou , esferv ilh an d o logo, um a ninhad a de 
verm es d estru id ores, onde vinham  o ódio, a 
vingança, a vergonha, o ressentimento, a inveja, a 
tristeza e a maldade. E no círculo do seu nojo, 
implacável e extenso, entrava o seu país, e quem 
este prim eiro povoou, e quem  então agora o 
governava, e seu pai, que o fizera nascer escravo, 
e sua mãe, que colaborara nesse crime. "Pois então 
de nada lhe valia ter sido bem educado e instruído; 
de nada lhe valia  ser bom  e h o n esto?...P o is, 
naquela odiosa p ro v ín cia , seus conterrâneos 
veriam nele, eternamente, uma criatura desprezível, 
a quem repelem todos do seu seio?"...E vinham-lhe 
então, nítidas à luz crua do seu desalento, as mais 
rasteiras perversidades do Maranhão; as conversas 
de porta de botica, as pequeninas intrigas que lhe 
chegavam aos ouvidos por intermédio de entes 
ociosos e abjetos, a quem ele nunca olhara senão 
com desprezo. (OM , p. 222-223)
O desenvolvimento do espírito científico 
nunca foi tão visível e propagandeado como aquele 
experimentado a partir de 1870. O positivismo de 
Auguste Comte, a teorização sobre a evolução das 
espécies de Spencer, o ambientalismo de Taine, a 
revolução biológica liderada por Darwin fizeram 
com que o acontecim ento m ais im portante da
h istó ria  da cu ltu ra  do sécu lo  XIX  fo sse  "a  
convergência da biologia e da sociologia, que 
derramou por toda a parte, na observação e na 
interpretação da vida, a atitude evolucionista" 
(COUTINHO: 1983, p. 183). Apostando todas as 
fichas no progresso e no desenvolvimento técnico- 
científico, finalmente o futuro parecia ser possível 
no século XIX. No entanto, é de dentro da euforia 
oriunda pela prom essa de m odernidade que o 
homem oitocentista percebe que a humanidade 
não melhorou e, graças a um gradual movimento 
de infração, toda a crença eufórica nas conquistas 
e nas m elhorias conseguidas é reduzida a uma 
desalentada ressaca de ordem histórico- cultural.
A verdade é que a desesperança, que na 
virada do século se refletirá na arte sob o nome de 
D ecad entism o, su rge em b rio n ariam en te  do 
pessim ism o naturalista. A estética naturalista, 
através do apego ao científico, conseguira explicar 
o passado, entender o presente e vislum brar o 
futuro. Então, por que a literatura produzida criava 
personagens tão emparedadas, condenadas desde 
a origem a um destino fatídico do qual não podiam 
escapar? Se o homem era, pela primeira vez, um 
organism o conhecido, porque dissecado física e 
emocionalmente, por que as personagens do romance 
naturalista já nasciam viciadas, irremediavelmente 
adoecidas e donas de sensibilidades debilitadas? 
Se o romance naturalista ansiava pela denúncia -  
racional e objetiva -  da verdadeira face do homem, 
por que não foi capaz de apostar em sua redenção? 
Como um "deus" feroz e pouco reflexivo, a lógica 
naturalista crucificou a humanidade em nome da 
salvação da verdade científica que a legitimava. 
Salvaguardada e ratificad a, porém , para que 
serviria uma ciência que, ao fim  e ao cabo, era 
incapaz de salvar seus "filhos"?
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Assim, e de outro modo não seria: o mundo 
criado pela literatura natu ralista  é inóspito e 
desconfortável. Se a sombra da Sé de Leiria encobre 
soturnamente toda a cidade, marcando os limites 
asfixiantes que imobilizam os seus habitantes6; a 
São Luís de Aluísio Azevedo é também um lugar 
de difícil permanência. As descrições que recriam 
a cidade brasileira exaltam o mesmo provincianismo 
esmagador que Eça flagrou em seu livro, ou seja, a 
vizinhança perigosa e intriguista, a corrupção das 
autoridades governamentais; o poder manipulador 
do clero, o preconceito social, a calúnia e a difamação 
como eternas am eaças, enfim , um corpo social 
formado por uma pequena burguesia a todo momento 
violentada pelo olhar censor que tudo cerceia e 
condena. A cidade m aranhense fa la  através do 
ruído da gente simples e desprovida de qualquer
6 Cito Eça de Q ueirós: "E ra  então nos fins de A gosto. Na 
longa alameda m acadam izada que vai junto do rio, entre os 
dois renques de velhos choupos, entreviam -se vestidos claros 
de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de 
ca se b re s  p o b re s , v e lh a s fia v a m  à p o rta ; c ria n ça s  su jas 
brincavam pelo chão, m ostrando os seus enormes ventres nus; 
e galinhas em redor iam picando vorazm ente as imundícies 
esquecidas. Em redor do chafariz cheio de ruído, onde cântaros 
arrastam  sobre a p ed ra , criad as ralh am , so ldad os, com  a 
fard e ta  su ja , en o rm es b o ta s  ca m b a d a s, n am o rav am , 
m eneando a chibata de junco; com o seu cântaro bojudo de 
barro equilibrado à cabeça sobre a rodilha, raparigas iam-se 
aos pares, m eneando quadris; e dois oficiais ociosos, com a 
farda desapertada sobre o estômago, conversavam, esperando, 
"a  ver quem  viria". (...) Q uando o crepúsculo desceu, uma 
lam p arina luziu  no nicho do san to , por cim a do A rco; e 
defronte iam-se alumiando uma a uma, com uma luz soturna, 
as janelas do hospital. (...) Eram  quase noves horas, a noite 
cerrara. Em redor da Praça, as casas estavam já adormecidas: 
das lojas debaixo da Arcada saía a luz triste de candeeiros de 
petróleo, entreviam -se dentro figuras sonolentas, caturrando 
em cavaqueira, ao balcão. As ruas que vinham  dar à Praça, 
tortuosas, tenebrosas, com  um lam pião m ortiço, pareciam  
desabitadas. E no silêncio o sino da Sé dava vagarosamente o 
toque das alm as" (CPA, pp. 24-25). U sarei para as citações 
do texto, a abreviação CPA, seguida da indicação das páginas.
charme, transpira uma insalubridade que a tudo 
contamina e abafa num calor que tira do homem 
comum qualquer resquício de lucidez. Como um 
corpo deteriorado, o espaço urbano e seus habitantes 
são dissecados de forma anatômica:
No dia im ed iato , R aim und o deu um 
passeio ao Alto da Carneira; no outro dia foi até 
S. Tiago; no outro percorreu a Praça do Mercado; 
foi três ou quatro vezes ao Remédios; repetiu a 
visita aos pontos citados e -  não tinha mais onde 
ir. Meteu-se em casa, disposto a cultivar as relações 
familiares do tio e visitá-las de vez em quando, para 
se d istra ir ; m as, p osto  lhe rep etissem  com  
insistência que o M aranhão era uma província 
m uito hosp italeira , com o é de fato, reparava 
despeitado que, sem pre e por toda a parte, o 
recebiam constrangidos. Não lhe chegava às mãos 
um só convite para baile ou para simples sarau; 
cortavam muita vez a conversação, quando ele se 
aproximava, tinham escrúpulo em falar na sua 
presença de assuntos aliás inocentes e comuns; 
enfim -  isolavam-no, e o infeliz, convencido de que 
era g ratu itam en te  an tip atizad o  por toda a 
província, sepultou-se no seu quarto (...) Todavia, 
uma circunstância o intrigava, e era que, se os 
chefes de família lhe fechavam a casa, as moças 
não lhe fechavam  o coração; em sociedade o 
repeliam todas, isso é exato, mas em particular o 
cham avam  para a a lcova. R aim und o v ia-se  
provocado por várias damas, solteiras, casadas e 
viúvas, cuja leviandade chegava ao ponto de 
mandarem-lhe flores e recados, que ele fingia não 
receber, porque, no seu caráter educado, achava 
coisa ridícula e tola. (OM, p. 111)
Não se pode dizer que em O crime do Padre 
Amaro Eça de Queiroz tenha sido menos duro em
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relação à composição do espaço urbano. No entanto, 
a narrativa queiroziana ganha em interesse e em 
estilo porque cria o que aqui chamo de respiradouros. 
Eça percebeu a tempo -  precisamente a partir de seu 
décimo capítulo -  que o leitor precisaria de um certo 
arejamento que o fizesse suportar o limite histórico- 
social experimentado pelas personagens. Para tanto, 
valeu-se da ironia que, apelando muitas vezes para 
o ridículo, produziu um enviesado efeito de humor, 
de todo ausente na narrativa de Aluísio Azevedo. E 
através do riso que Eça faz com que a sua cidade de 
papel se torne crível e suportável aos olhos do leitor, 
um riso que, talvez historicamente, Aluísio Azevedo 
não pudesse devorar. Em Hello Brasil!, Contardo 
Galligaris afirma:
Se entende que o povo brasileiro não se 
divide em colonizadores e colonos. Poderíamos 
dizer que cada um tem em si um colonizador e um 
colono, mas ainda seria psicológico e impreciso. O 
certo seria dizer que, no discurso de cada brasileiro, 
seja qual for a sua história ou a sua posição social, 
parecem falar o colonizador e o colono, (s/d, p. 16)
"O  colonizador é aquele que veio impor a 
sua língua a uma nova terra, ou seja, ao mesmo 
tempo demonstrar a potência paterna e exercê-la 
longe do p ai" (CA LLIGA RIS: s/d, pp. 16-17). 
Partindo desta premissa, Aluísio Azevedo, em O 
mulato, serviu-se de um discurso de colonizador 
quando, com desdém  e sem  nenhum  hum or, 
recriou a São Luís oitocentista, onde não havia 
quase nada de v alor. R ep etin d o  uma visão 
preconceituosa e reducionista, tratou do erotismo 
vivido nos trópicos como um desvio doentio que 
leva à perdição. Ana Rosa, de sangue branco e 
legitimamente português, é seduzida pela virilidade
sensual do mulato Raimundo, o avesso masculino 
de uma certa  R ita B a ian a , que m ais tarde 
aniquilará o português Jerônimo em O cortiço7. No 
entanto, como só uma mulher brasileira poderia 
ser aos olhos m asculinos do Velho M undo, a 
m ulata é puro instinto sexual; ao contrário de 
R aim undo que, apesar da herança "m ald ita " 
inscrita na pele, já é lapidado por uma formação 
civilizada, porque genuinam ente européia. No 
Brasil dos oitocentos, o mulato tem de morrer, 
afinal deslocado das leis naturalistas, Raimundo 
deseja construir, num mundo em que qualquer João 
Romão ainda deseja possuir e conquistar:
Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um 
tipo acabado de brasileiro, se não foram os grandes 
olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito 
pretos, lustrosos e crespos, tez morena e amulatada, 
mas fina; dentes claros que reluziam sob a negrura 
do bigode; estatura alta e elegante; pescoço largo, 
nariz direito e fronte espaçosa. (...) Tinha os gestos 
bem educados, sóbrios, despidos de pretensão; 
falava em voz baixa, distintamente, sem armar ao 
efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto, amava
7 Segundo Luís Dantas: "Jerônimo, atraído por Rita, renova de 
uma certa forma a experiência mítica do europeu, confrontado 
p ela prim eira  vez com  a terra am ericana. Talvez até a 
am bivalência da sedutora e da terra que a secreta, suaves e 
letais, ao mesmo tempo magníficas e repugnantes, aí esteja para 
nos recordar com força esse caráter duplo de todo sonho e de 
toda experiência do exotismo. M as o que se evidencia em O 
cortiço é que a união entre essa filha dos trópicos e o seu 
conquistador branco não resulta em qualquer efeito fundador, 
ou construtor, assim como os românticos haviam exaltado. Não 
existe absolutamente no texto de Aluísio qualquer celebração da 
fusão das duas raças. O encontro de Jerônimo e Rita Baiana tem 
como conseqüência aquilo que André Gide afirmava pertencer 
ao domínio do romance realista-naturalista: é uma história de 
desleixo gradativo. (...) E tão-somente uma história sombria de 
aviltam ento, característica dessa obsessão pelo fracasso que 
marca a ficção naturalista." ( 1990, p. 460-461)
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as artes, as ciências, a literatura e, um pouco menos, 
a política (...) Raimundo perdia-se em conjeturas (...) 
era liquidar os seus negócios, vender os seus bens 
e -  por aqui é o caminho! O Rio de Janeiro lá estava 
à sua espera! "Abriria, ao chegar lá, o seu escritório, 
trabalharia e, ao lado da mulher com quem casasse 
e dos filhos que viesse a ter, nem sequer havia de 
lembrar-se do passado!" (OM, pp. 50-52)
"O  colono é quem, vindo para o Brasil, 
viajou para outra língua, abandonando a sua língua 
materna" (...) e "procura aqui, um novo pai que 
interdite, e de repente o reconheça" (CALLIGARIS: 
s/d, pp. 19-20). Assim, o discurso de colono também 
está escrito nas linhas do rom ance de Aluísio 
Azevedo, porque só ele explica as descrições das 
paisagens naturais sempre tão assustadoramente 
m isteriosas e desconhecidas, construídas como 
espaços fantasmáticos que ameaçam a integridade 
física dos que ousam enfrentá-la8. O discurso do 
colono tam bém  ju stifica  o excesso expressões 
portuguesas presentes na voz do narrador, bem 
como valida as aproximações inevitáveis com o 
texto de Eça de Queiroz, seja através da atmosfera 
crítica que envolve quase toda a narrativa, seja pela 
"repetição" em eco de cenas clássicas de O crime 
do Padre Amaro e até mesmo de O primo Basílio, 
como é, por exemplo, a cena em que Ana Rosa 
aparece pela prim eira vez, experim entando a 
mesma preguiça e lassidão vividas por Luísa na 
abertura do romance queiroziano. O discurso de 
colono também se intensifica através da insistente
8 Cito: "O s poucos fam iliarizados com tais cam inhos tomam 
sem pre por precaução, um "p a jem ", é este o nom e que ali 
rom anticam ente se dá ao guia; e o pajem  m enos serve para 
guiar o viajante, que a estrada é boa, do que para afugentar o 
terror dos mocambos, das onças que falam com assombro os 
m oradores do lugar" (OM, p. 62).
presença do conceito de servidão que, longe de ser 
uma prerrogativa aplicável somente a personagens 
negras, é, antes, uma escolha que surge repetida nas 
falas do branco português, assolad o por um 
trabalho espoliador e pela ânsia do enriquecimento 
rápido, subjugado no espaço de uma mais ou menos 
velada escravidão, como bem ilustra a trajetória de 
Luís Dias:
Havia, empregado no armazém do pai de 
Ana Rosa, um rapaz português, de nome Luís 
Dias; muito ativo, econômico, discreto, trabalhador, 
com uma bonita letra, e muito estimado na Praça. 
Contavam a seu favor invejáveis partidas de tino 
comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de 
tão excelente moço. Ao contrário, quase sempre que 
falavam dele, diziam "Coitado!" e este -  coitado -  
era inteiramente sem razão de ser, porque ao Dias, 
graças a Deus, nada faltava: tinha casa, comida, 
roupa lavada e engomada, e, ainda por cima, os 
cobres do emprego. Mas a coisa era que o diabo 
do homem, apesar das suas prósperas circunstâncias, 
impunha certa lástima, impressionava com o seu 
eterno ar de piedade, de súplica, de resignação e 
hum ildade. Fazia pena, incutia dó em quem o 
visse, tão submisso, tão passivo, tão pobre rapaz 
- tão besta de carga. (OM, p. 50).
Se Eça sofreu pela pequenez de seu país, por 
uma claustrofobia impingida por sua nacionalidade, 
Aluísio Azevedo teve de lidar com uma amplitude 
desmesurada que facilmente atemorizava. Cada um 
a seu modo travou, em palavras, uma luta contra o 
espaço, recusando qualquer forma de existência 
pacífica ou natural, percebendo, em discurso, que 
estar no mundo dói. Propositadamente, usando 
"palavras repetidas", pressentiram  que não há 
mesmo palavras "que nunca foram ditas".
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